Hidup Adalah Omong Kosong yang Nyata
Ketika Aruna sedang duduk santai menikmati kopi pagi bersama sepotong roti berlapis keju mahal, pada waktu yang sama Budi sedang mengais sampah di depan rumah seorang polisi berpangkat rendah dan berharap menemukan sesuatu untuk menyambung hidupnya hari ini.
Ketika Candra sedang berlari pagi sambil mendengarkan lagu-lagu kesukaannya lewat Airpods terbaru, pada waktu yang hampir berbarengan Dono sedang menjahit sepatu lari bekas pemberian seseorang yang tak dikenal pada malam sebelumnya di stasiun tempat ia biasa mengamen.
Saat Emma sedang berpusing-pusing ria di depan laptopnya di sebuah co-working space, Frau satu jam lebih awal baru saja menandatangani kontrak kerja dengan sebuah perusahaan besar setelah menganggur dua tahun lamanya.
Gina bersama teman-temannya sedang merayakan ulang tahun pada tengah malam, tepat ketika pagi hari di belahan bumi yang lain Henry baru saja menyeka air mata adiknya yang tidak sanggup menerima kenyataan bahwa ibunya telah berpulang.
Indra baru saja menerima gaji pertama seumur hidupnya setelah sebulan lamanya bekerja, sementara Joan baru saja merobek Surat Peringatan ketiga yang ia terima dalam enam bulan terakhir.
Karin baru saja mendeklarasikan diri sebagai orang kaya setelah ia menandatangani surat warisan dari ayahnya yang baru meninggal. Tak jauh dari situ, Liam sedang menjerit menahan air mata dan rasa sakti ketika ayahnya merajam punggungnya dengan cambuk akibat ia ketahuan berzina dengan saudari perempuannya di sebuah gubuk yang sudah tak layak.
Manila bersorak kegirangan karena baru saja mendapat beasiswa dari perguruan tinggi terbaik di negaranya, sementara Nina sedang bersusah payah mengintip papan tulis dari balik jendela kelas agar ia bisa tetap belajar tanpa harus membayar.
Olly divonis sembuh total dari kanker setelah berkeliling dunia melakukan pengobatan, ketika pada saat yang sama Pepi baru saja menelan obat terakhir yang dimilikinya dan berharap mati saja karena tak lagi punya uang, pun tak sanggup lagi menahan batuk yang sudah bertahun-tahun menjangkitinya.
Que bersorak paling riang setelah berhasil meluncurkan rudal nuklir teranyar temuan ia dan timnya ke lautan lepas, sementara di belahan bumi lainnya Randa dan kelompoknya sedang kocar-kacir menyelamatkan diri akibat aksi damai menuntut perubahan iklim mereka dibubarkan paksa polisi.
Pada pagi yang masih buta, Sloan baru saja melepas Harimau Sumatra—yang telah ia rawat tiga bulan lamanya—kembali ke alam liar. Sementara pada waktu yang sama, Tora juga baru saja berhasil menancapkan tombak beracun ke tubuh seekor macan tutul langka yang rencananya akan ia jadikan makan siang bersama penduduk lain di desa kecilnya.
Sebagai anak baru di sekolah, Unai diam saja ketika diejek dan diteriaki “gila!” oleh para kakak kelasnya. Sementara itu, Vera yang baru saja menginjak kepala tiga usianya sedang berjuang keras untuk keluar dari masalah kesehatan mental yang sudah setahun terakhir dideritanya akibat perundungan.
Wong sedang sangat bersemangat merencanakan perjalanan pertamanya ke luar angkasa dengan tabungan sendiri selama bertahun-tahun, ketika Xavier pada saat yang sama sedang berpikir keras bagaimana lagi ia harus mendistribusikan berita-berita palsu agar dunia semakin terpecah-belah.
Yura sedang gencar mengampanyekan program Keluarga Berencana ke seluruh dunia untuk menekan populasi penduduk dunia yang terus meningkat, sementara pada saat yang sama Zayn sedang menjalankan tugas dari atasannya untuk menculik dan membunuh satu per satu anak-anak tak berdosa di pengungsian.
Sementara aku, baru saja pindah tempat duduk dari apartemen berlantai tiga puluh ke warung kopi murahan tak jauh dari gedung pemerintahan dan menyelesaikan menulis omong kosong ini.
Bagi sebagian orang, hidup adalah hal menyenangkan yang layak diperjuangkan. Sementara bagi sebagian lainnya, hidup adalah omong kosong yang nyata.