Dapur Tetangga
Rumah Sejuta Martabak
Mars, TX 75778
 |
| Clem Onojeghuo on Pexels |
Kadang-kadang
gue nggak habis pikir sama keluarga gue sendiri. Terutama nyokap.
Kemarin,
waktu sahur hari pertama, ada banyak sekali iring-iringan konvoi mobil dan
sepeda motor yang membangunkan warga sekitar. Mereka membawa alat masing-masing
untuk dipukul. Ada yang mukul beduk. Ada yang mukul gendang. Ada juga yang
mukul temennya sendiri. Pokoknya semuanya dipukul asal bisa ngasilin suara
berisik dan bisa bangunin orang sahur. Saking berisiknya mereka, orang tuli
sekalipun bisa langsung bagus indra pendengarannya.
Nyokap
yang sebenarnya udah bangun dari tadi dan terganggu karena lagi ngaji di ruang
tamu, langsung membuka pintu depan, nyalain keran air di teras, dan
menyiramkannya ke mereka.
“BERISIK
KALIAN!” teriak nyokap.
Gue
yang baru saja bangun cuma bisa nguap-nguap melihat aksi nyokap sambil
bergumam, “mungkin mereka haus, jadi dikasih air” lalu balik ke belakang buat
cuci muka.
Besoknya,
iring-iringan konvoi itu nggak lewat di depan rumah gue lagi.
Lalu
saat sahur kemarin, gue sedikit telat bangunnya (mepet subuh) karena malamnya
habis ngerjain kerjaan sampai tengah malam dan capek banget. Pas bangun dan
ngeliat jam, gue buru-buru bangun dan cuci muka. Ternyata pas sampai meja
makan, nyokap juga baru mulai makan.
“Loh.
Kok baru makan, Bu?” tanya gue heran. Biasanya nyokap udah selesai makan
sebelum jam tiga.
“Iya
nih, telat bangun.”
Setelah
itu gue ngambil piring dan mengisinya dengan nasi dan sayur dan lauk dan segala
jenis makanan yang tersedia di atas meja. Karena suasana di meja makan yang senyap
banget kayak Padang Mahsyar sebelum manusia pertama diciptakan, gue memulai
percakapan yang sebenarnya nggak perlu-perlu amat.
“Kok
bisa telat sih, Bu, bangunnya?”
Nyokap
yang udah hampir selesai makannya, berhenti mengunyah sebentar dan menuang air
dari botol ke gelas.
“Iya
nih. Nggak ada yang konvoi teriak-teriak kayak kemarin-kemarin itu soalnya,”
jawab beliau. “Terus lupa pasang alarm.”
“Lah,
kemarin ada, disiram. Sekarang malah nyariin.”
“Iya,
soalnya kemarin itu mereka berisik. Ganggu.”
“Kalau
nggak berisik kan orang nggak bangun, Bu.”
Nyokap
cuma diam dan nggak menjawab pernyataan gue. Gue yakin dia setuju dan merasa
bersalah sudah menyiram mereka dengan air.
“Jadi
gimana, Bu? Enakan berisik dibangunin konvoi sahur, atau telat bangun
sahurnya?” gue lanjut bertanya karena penasaran sama respons nyokap. Lagi pula,
kapan lagi bisa ngeskak nyokap sendiri.
“Ya,
bangunin,” jawaban nyokap.
“Terus
kenapa disi …”
“…
tapi jangan berisik,” lanjutnya.
Saat
itu juga perut gue langsung kenyang.
Gue
membayangkan puluhan orang-orang berkonvoi di jalanan tapi mesin kendaraan
dimatikan, alat-alat musik dibuat mode senyap, lalu teriak “SAHUR, SAHUR!” tapi
sambil bisik-bisik.
ABSURD.
Di
malam yang lain, nyokap sering mengeluh kalau pulang tarawih lebih cepat karena
nggak ada penceramah. Tapi bakal mengeluh lebih panjang lagi kalau pulangnya
lebih malam karena yang ceramahnya kelamaan.
Malam I
Nyokap: Apaan sih itu Masjid Baitul
Makmur. Jam segini kita udah pulang. Liat tuh masjid-masjid lain, baru pada
ceramah, kita udah selesai masang kelambu dan siap tidur.
Gue: *diam sambil nonton Thomas Cup*
Malam II
Nyokap: *pulang lewat jam sepuluh malam* Apaan sih itu di Masjid Baitul
Makmur. Ceramah kok nggak liat-liat jam. Kita kan mau istirahat. Kalau telat
sahur karena kita tidurnya telat, gimana?
Gue: *diam sambil nonton Thomas Cup*
Malam
ketiga, gue masih nonton Thomas Cup saat nyokap pulang dan malah marah-marah
padahal tadi gue dengar ada penceramah dan durasinya gue yakin nggak kelamaan.
Gue: Ibu itu sebenarnya mau
penceramah yang kayak gimana, sih?
Nyokap: Ya, yang kayak tadi. Nggak
kelamaan, nggak kecepetan juga.
Gue: Lah, terus kenapa masih
marah-marah aja?
Nyokap: LUPA MATIIN KOMPOR. NASI GOSONG.
GAS HABIS. SANA BELI GAS! NONTON AJA KERJAANNYA!
Untung
nyokap. Kalau bukan, udah gue smash keras sampai ke dapur tetangga.